『不動心――坂本博之』　加茂佳子 企画・構成

09/12/03

殺気で倒す！　なんて、もう流行らないの？
ああ、懐かしき名ボクサーたち

「俺は、たとえ試合の後半まで大差のポイントで勝っていても、安全運転をして勝ち逃げしようとしたり、逆転を恐れて、倒せるチャンスを放棄するようなマネは絶対にしたくない。／チャンスと見たら、一気に攻め立てる。／『内容はどうでも、勝てばいい』／そういう考え方は俺の性にも考えにも合わないんだ」

いきなり引用から始めましたが、この言葉に「坂本博之」というプロボクサーのすべてが詰まっているような気がします。

坂本さんは、元日本ライト級チャンピオン、元東洋太平洋ライト級チャンピオンで、世界タイトルマッチを4度戦うも、ついに世界チャンピオンになることなく引退した名ボクサーです。生い立ちが過酷で、日々の食事に困り窃盗をしたこともあったようで、一時期は、児童養護施設で過ごしたこともありました。その半生は、テレビのドキュメンタリー番組でも何度か取り上げられていたので、ご存知の方も多いでしょう。

日本テレビが出版したこの本は、坂本さんの語りを読みやすくまとめている感じで、20分もあれば読めるほど親しみやすいものですが、印象的な部分がいくつかあります。そのうちの一つが、坂本さんのボクシング観。「平成のKOキング」とまで呼ばれた豪腕の坂本さんですが、倒すのはパンチ力ではなく、「気」だと言います。

「俺には昔から、『殺気と拳の力は比例する』という考えがあって、殺気を出すことによってパンチの力は増強するって信じてきた」

で、さらにこう続けます。

「じゃあ、精神力が強い者同士だったらどうなるか。／それは凄い試合になるよ」

凄い試合――ぼくたちはそれをはっきりと記憶しています。坂本さんにとっては負けた試合ですが、そのときの世界チャンピオンだった畑山隆則さんとのタイトルマッチは、タイトルマッチなんてことは二の次にした、男と男の意地のぶつかり合いでした。中盤以降、耳から血を噴き出しながら戦う坂本さんの姿は、忘れられません。そして、ほれぼれするような畑山さんのワンツーを喰らい、ゆっくりと崩れていく坂本さんのダウンシーンも......。

この試合は2000年10月11日に行われているのですが、同じ月に、畑山さんとは多少の因縁があった渡辺雄二さんというプロボクサーが引退しています。実は、渡辺さんは私にとって特別な存在です。というのも、私が初めてインタビューした相手が、渡辺さんなんです。

で、そのボクサー人生を書かせていただいた際、私は書き出しで、坂本さんと畑山さんの試合のことをちらりと触れました。それでハッキリと覚えているんですが、あの試合は、TBS系列で約25％（関東）もの視聴率を獲得していたんですね。

そういえばつい最近、25％をはるかに上回る視聴率を得た、注目の一戦がありました。でも、あれって、坂本さんの言葉を借りれば、「殺気」なんてあったのかなぁ。

坂本さん×畑山さん、畑山さんでいえば、史上最高の日本タイトルマッチと言われたコウジ有沢戦、日本ボクシング史最高の名試合と評判の高橋ナオトさん×マーク堀越さん――挙げればキリがないけど、勝つか負けるかじゃなく、倒すか倒されるかの試合こそを「意地のぶつかり合い」というわけで、少なくとも、途中の採点を聞いて、さばくラウンドを作っちゃうなんていうのは、大言吐く選手にあってはならないことと思うんだけど......。

あ、別にぼくは、彼ら――というか、世間的には特に亀田興毅さんに対してなんだろうけど、アンチというわけじゃないんです。ぼくは、すべてのプロボクサーを無条件に尊敬していますから。

ノンフィクションライターの故・佐瀬稔さんが、その著書『感情的ボクシング論』で、この現代の飽食の時代に、わざわざボクシングなどというストイックなスポーツに飛び込む若者を尊敬せずにいられないといった趣旨のことを書いています。ぼくもまったく同感です。

でも、そういう彼らだからこそ、判定による勝ち負けを競うのではなく、やるかやられるかという、命の削り合いを見せられるはずなんですよね。ぼくたちはその姿に感動するわけじゃないですか。

先述の渡辺さんはインタビューの際、「いつも相手を殺すつもりでリングに上がったし、それで死ぬことが相手にとっても本望だろうと思っていた」と言っていました。まさに殺気ですよね。ちなみに、渡辺さんは25勝23KO５敗１引き分けという戦績で、５敗もすべてKO負けだったはずです。文字通り、やるかやられるか、というボクシングスタイル。坂本さんが言う「殺気と拳の力は比例する」というのは、本当かもしれません。

そういう男気ある選手を思い出すにつれ、先日のタイトルマッチにはどうにも違和感を覚えます。勝ちゃあ、いいのか？　せっかく騒がれて戦うなら、やっぱりそれらしいプロのスタイルがあるんじゃないの？　なんて。

いや、繰り返しますが、アンチじゃないですよ。ただ、どっちが勝ってももっと熱くて爽やかな試合にできたはずなのに......って、とても残念に思っているだけなんです。

『壊れる日本人――ケータイ・ネット依存症への告別』　柳田邦男

09/11/27

モニターの心拍数ばっかり見て、死にゆく人の顔は見ない…
機械依存症の日本人、ディズニーランドにはケータイ持ってくるな！

東京ディズニーランドでは、見えないものがあるんです。尊敬する経済評論家の伊藤洋一さんがおっしゃっていました。そして、つい先日、実際に行って確認してきました。

確かにない。ありませんでした。電線が。

それはもう徹底していて、駐車場からも電線が見えませんでした。さすが、年間2500万人以上を集客する日本一のテーマパーク。「夢空間」を作るために、そのぐらい徹底して取り組んでいるのだそうです。

それなのに......。その日、園内のとあるアトラクションで40分待ちの行列に加わっていた際、私のすぐ後ろに並んでいた40代くらいの女性が、突然、携帯電話で話し始めたんです。それも、保険の営業の方のようで、かなり具体的な金額や条件なんかを大胆に口にするんです。正直、興ざめですよ。

そりゃ、待っている時間をどう使おうと自由ですよ。そもそも、他人の電話に耳をそばだたせるな、と"逆切れ"されるかもしれません。でもね......、そりゃあルール違反ですよ、やっぱり。私だって経営者の端くれで、いつ大事な電話がかかってくるか分からない毎日を送っているわけですが、それでも（というか、だからこそ）遊ぶときは遊ぶ、と決めて、携帯電話はあえて自宅に置いていくようにしているんです。それなのにすぐそばで仕事の話をされたら、私だって、自分の仕事を思い出しちゃうじゃないですか。でも、言っちゃ悪いけど、よほどのVIPでもなければ、半日くらい電話がつながらなくてもどうってことないでしょ？

なんて思っていたところ、書店で平積みされていた『壊れる日本人』（新潮文庫）を手に取りました。見出しに惹かれただけですが、柳田さんの著書だし、信頼して即購入。一気に読みました。

著作自体は月刊誌『新潮45』で2004年に連載されたものらしく、長崎県の小学校で起きた小学6年生の少女による同級生殺人など、当時、世間を騒がせた子どもの事件、生態、電子メディアをめぐる環境などがレポートされています。その中身はともかくとして、柳田さんの視点は「得るものがあれば、失うものがある」として、現代のケータイ依存、テレビ、ネット漬けを憂い、その一方で、日本語や方言の復権などを取りかかりに、言うなれば情操教育に目を向けていきます。

特に印象的だった指摘は人が死ぬ場面の描写で、柳田さんは、「死期に立ち会いながら、人はモニターを通して死を知る」という何とも象徴的なことを書きます。以下、本文から抜粋します。

「いよいよ死期が近づくと、病室に詰めている家族の眼は、どうしてもモニターに向けられてしまう。心拍数が減り、心拍の波形がだんだん平坦に近づいてくると、家族の眼はモニターに釘づけになる。患者の枕許で手を握り、顔を見つめて、別れの言葉をかけるという、古来誰もがやってきた大事な別れの行為を忘れているということに、誰も気付かない。そして、心拍がなくなり、波形が平になり、医師がご臨終ですと言うと、家族はようやく《ああ、死んだのだ》と思い、死者のほうに顔を向けることになる」

確かに私たちは、機械に依存し過ぎ、大事なものを見失っているのかもしれません。

そんななか、柳田さんが提唱するのは、ノーケータイデー、ノーテレビデーです。週に1日でも、携帯電話やテレビを使わない日を作ろうと訴えます。

一応付記しますが、柳田さんは、携帯電話やネットの便利さを認めています。そのうえで、便利さの代償で失うものがあるから、それを取り戻す日を作ろうよというわけです。私に言わせれば、テーマパークに携帯電話を持ち込むな！　ということですね。

ちなみに同書には、「再生編」もあるようです。この正月には、テレビを消して、ぜひそれを読んでみようと思います。

※冒頭の伊藤洋一さんの発言については、記憶で述べています。文献等を確認しているわけではありません。万一、誤りでしたら、ご指摘ください。

『聖堂の日の丸　奄美カトリック迫害と天皇教』　宮下正昭

09/10/05

綿密かつ豊富な取材に基づく力作。
記録として素晴らしいが、読むのは疲れる

ぼく自身はちょっと仕事上の理由があってこの本（南方新社）を読んだのですが、読み物として面白いかと聞かれると、正直微妙な一冊です。

ただ、記録としては素晴らしいし、取材・執筆を職業とする端くれとして、大いに刺激を受けました。

この本をお薦めするとするなら、以下の人たちには、有意義ではないかと思います。

　・キリスト教迫害に興味がある
　・地域共同体（の負の面）に興味がある
　・戦時下の日本軍の人心支配に興味がある
　・ポピュリズムに興味がある
　・奄美大島に興味がある

本書は大正から昭和初期にかけて奄美大島で起こったカトリック迫害の事実を追ったドキュメントで、証言者が実名（ときに写真入り）で登場する、その意味ではなかなか生々しい内容です。迫害のクライマックスとして、教会の炎上があるのですが、その当時、放火だと噂されます。この著者は、その実行犯と疑われた男性にも、直撃取材を試みるんですね。男性はすでに80代で、答えている内容に特異性はないのですが、迫害される側、迫害する側の両方に公正にあたっていく取材姿勢は好感持てます。

で、結論というか、本書のテーマとしては、「大衆」というものの恐ろしさがにじみ出ます。最近の政治を見ていても感じることですが、「衆愚政治」とはよく言ったものです。「空気」で感情が激化し、感情が過剰な行動を生み出してしまう――。

著者は奄美大島を日本全体の縮図と捉えているのですが、その視点は、割と重要なものに感じました。つまり、島国、ということです。地域共同体特有の暗黙のルールとか既存のしがらみとか人間関係とかがあって、そういうどろどろしたものが、理性だけでは抑えきれない大きなうねりを生むことがあるわけです。人間社会の面白さであり、怖さですね。

そう、一応付記しておきますが、奄美大島ではカトリック信者が大正時代の一時期、急速に増えたことがあるそうです。その背景には、島民が本土（特に薩摩＝鹿児島）から隷属的扱いを受けていたこと、それまで、ユタなどの土着宗教以外にこれといった宗教がなかったこと、などが挙げられるようです。カトリックというか、キリスト教が根付きやすいベースがあったのですね。

面白いといっていいか分かりませんが、なぜカトリックだったかというと、プロテスタントより数日早く布教されたからだそうです。カトリック神父に続いて数日後に入島したプロテスタント牧師は、「住民のカトリック熱を見て、（中略）沖縄へ去った」そうです。そのぐらい、急速にカトリックが広まったわけですね。

見ようによってはその広まりもまた「大衆」であり、それを畏怖した「大衆」が迫害を行ったと言えるのかもしれません。

『たったひとりのワールドカップ　三浦知良1700日の闘い』　一志治夫

09/10/05

チャラ男に見えて、実はストイック。
「なあ、リュウさん」とぼくも言ってみよう

前項で中村俊輔選手のことを書いたので、今回は、三浦知良さん（カズ）を。

いや、別に中村選手に関連してカズを取り上げる必然性はないし、中田英寿さんはじめ、有名なサッカー選手はいくらでもいるわけです。なのになぜカズなのかというと、単に私がファンだからです。

カズについて、ぐだぐだ書くことは避けます。数行で自分の思いを言い切れる自信はないし、カズのことを説明する必要もないと思うからです。「チャラチャラしている」と誤解している人も多いですが、そういう印象を持っている方は、ぜひ本書を手に取ってみてください。

さて、本書（幻冬舎）について書き出せば切りがないので、できるだけシンプルにまとめます。
いわゆるドーハの悲劇（アメリカW杯予選の敗退）からフランスW杯での代表落選までのカズを追ったノンフィクションで、カズへのインタビューを中心に構成されています。特に印象的なのは、やはり、フランスW杯の最終予選を戦う過程です。

日本はまさに崖っぷちの状況に立たされ、加茂周監督の更迭、岡田武史監督体制への移行を経て、なんとか3位決定戦を勝つのですが、その間、カズは長らく不振に喘ぐわけです。ご本人は不振ではないと振り返るのですが、得点できていなかったのは事実で、それが結局「カズ不要論」に発展していくのですね。

そんな苦境のなか、カズは何度も自分にこう言い聞かせるんですね。

「こんなところじゃ死ねねえよ」

アラブ首長国連邦とのアウェーでの試合は、40度近い暑さの中。1回ダッシュをすると疲れ果ててしまうほどの状況だったようですが、「根性で『ワールドカップに行きたくねえのか」って言い聞かせて走っていた」そうです。

また、ウズベキスタンとのアウェー戦では、敗色濃厚のなか、走り回るんですね。結局引き分けるのですが、ここでも例のセリフが出ます。本書のまま抜粋します。

「後半に入ってから『こんなところじゃ死ねねえよ、いままでも何とかしてきたじゃないかよ、何とかしなきゃなんねえんだよ』と何回も大きな声で叫んでいた。なぜかわからないけど、自分で『なあ、カズさん』とか呼びかけたりしながらね。」

この心意気、いつも感動します。この人がワールドカップに出場できず、なぜ日本はまた、岡田監督でワールドカップを戦おうとしているのか......。

あ、いや、話がそれました。
ともあれ、ぼくも、今度苦しい場面に出くわしたら「なあ、リュウさん」と自分を励ましてみようと思います。人からそんなふうに呼ばれたことは、一度もありませんけどね。

『察知力』　中村俊輔

09/08/30

淡白に見えて、実はストイック。
向上する男の「心」に（ちょっとだけ）触れてみる

昨年の本（幻冬舎新書）ですが、最近読みました。きっかけは今春の雑誌「ナンバー」（730号）です。サッカー選手の中村俊輔さんのインタビュー記事が出ていて、それが結構良かったんです。淡白で他人とあまりかかわろうとしないタイプの人と思っていたのですが、インタビューの中で「自分の経験を日本のみんなに伝えないともったいない」と語っているんですね。似たようなことは中田英寿さんも発言されていましたが、私は特に「もったいない」という部分にひっかかりました。これは、大きな視点があって初めて出てくる言葉だと思ったんです。

で、中村さん個人に急に興味がわいて読んでみました。いやー、ナカナカ良かった。あとがきの本当に最後の部分で、「スペインでプレーしたいという夢もある」と書いているんですけど、紆余曲折あって、実現しましたしね。今年は本当に楽しみです。

目からウロコだったのは、中村さんが結構熱い男だということ。バックパスの多いプレースタイルやテレビで見るインタビューの印象から「なんか煮え切らない男だなー」と思ってきたのですが、実は熱さを内に秘めるタイプなんですね。とにかく本全体から、向上心のすごさがビシビシ伝わってきました。それだけでも、読んだ甲斐があったというものです。大いに刺激を受けました。

しかし、あの貪欲さは一体どこから来るのでしょうか。負けず嫌いとかサッカーがうまくなりたいとか、たぶん、そんな言葉では説明がつかない、ある種の心の屈折があるのではないかと推察します。その辺が書かれていないのは、ちょっと残念ですが、本人がお書きになった（としている）本なので、仕方ありません。一応、挫折経験が書かれていますが、あんなものではない何かがあったはずと思いますよ。

と、まあ、それにしても、成長物語として、こんなに分かりやすいストーリーを体現してくれた人もめずらしいのではないでしょうか。中村さんというと、若い頃は確か腰が悪かったんじゃないかと記憶します。線が細く、長くやっていけるプレーヤーには思えませんでした。いつの試合だったか、「じいちゃんが死んで...」と目を腫らしながらヒーローインタビューに答えていたのを思い出します。試合終了間際にボールを奪われ、中田英寿さんにののしられていたこともありましたね。

それが今ではスコットランドでMVPに選ばれ、世界中のサッカーファンを驚かすフリーキックを蹴り、大きな期待を集めて新チームに移籍する選手になっています。そしてその目は、大きな視点で日本サッカー界をとらえているわけです。素晴らしいことです。

その原動力のひとつに、間違いなくご家庭があるはずなんですが、この部分はシークレットで大切に守っているのでしょうか。本書ではほんの少しだけ子どものことに触れられていますが、奥様のことも書かれていれば、もっと良かったように思いました。ま、テーマが違うと言われれば、もっともなんですけど。